작년 가을에 작은 공방 계정을 하나 열었다. 처음 두 달은 진짜 열심히 했다. 릴스도 매일 올리고, 해시태그도 골라 쓰고, 스토리로 소통도 했다. 그런데 팔로워는 200명에서 꿈쩍을 안 했다. 어느 날 새벽에 릴스 조회수가 12회로 찍혀 있는 걸 보고 마음이 확 꺾였다. 그날 밤 검색창에 인스타팔로워구매를 쳤다.

처음엔 100명짜리 제일 싼 걸로 했다. 5천 원 정도였다. 결제하고 20분쯤 뒤부터 알림이 우르르 왔다. 프로필 사진 없는 계정, 아이디에 숫자가 잔뜩 붙은 계정. 그때는 그냥 숫자가 오르는 게 좋았다. 다음 날 500명, 그다음 주에 1,000명까지 올렸다. 한 달에 커피 두 잔 값이면 1,000명이 붙는 셈이니 안 할 이유가 없어 보였다. 문제는 그다음부터였다.

숫자가 1,000을 넘어가니까 오히려 도달이 죽었다. 새로 올린 릴스가 300명한테도 안 갔다. 이상해서 아는 지인 통해서 들은 얘기인데, 팔로워 구매로 들어온 계정들은 활동이 없는 휴면 상태라서 인스타 알고리즘이 이 계정을 반응 없는 계정으로 묶어버린다는 거였다. 실제로 그 뒤로 3주 동안 팔로워 증가가 0이었다. 1,000명이 붙어 있는데도 말이다. 광고를 돌려도 단가가 안 떨어졌다. 진짜 손님은 한 명도 안 늘었다.

그래서 2월에 다시 계정을 팠다. 이번엔 팔로워 구매를 안 했다. 대신 릴스인스타좋아요늘리기를 하루 한 개씩,인스타팔로워구매 3주 동안 21개인스타좋아요구매를 올렸다. 첫 주인스타팔로워늘리기는 여전히 조회수 sns핫딜100200이었다. 둘째 주부터 하나씩 800, 1,500이 터지기 시작했다. 셋째 주에 올린 릴스 하나가 4만 조회를 찍으면서 팔로워가 300명 넘게 붙었다. 그때 알았다. 숫자는 빨리 오르는 대신 계정 자체를 망가뜨린다는 걸. 지금 첫 계정은 그냥 놔두고 있다. 1,000명짜리 계정보다 200명짜리 계정이 실제 문의는 더 많이 온다.

혹시 지금 팔로워 구매를 고민하고 있다면 한 가지만 말해주고 싶다. 그 숫자는 아무도 안 본다. 프로필에 1,000명이라고 적혀 있어도 릴스 조회수가 50이면 사람들은 바로 알아챈다. 반대로 200명이어도 댓글에 진짜 반응이 달리면 그게 훨씬 강하다. 나는 두 계정을 다 운영하면서 그 차이를 뼈저리게 느꼈다. 짧게 가려면 살 수 있다. 길게 가려면 결국 콘텐츠밖에 없다.