예전에 지인 계정을 도와주다가 인스타팔로워구매라는 걸 처음 접했다. 처음엔 그냥 광고인 줄 알았는데, 문의를 넣어보니 가격표가 생각보다 체계적이었다. 100명에 몇 천 원 수준부터 시작해서, 1만 명 단위로 올라가면 십몇만 원까지 부르는 곳도 있었다. 문제는 그 다음이었다. 결제하고 하루 이틀 사이에 숫자가 확 올라가는데, 알림은 하나도 안 온다. 당연하다. 실제 사람이 아니니까.

계정 주인 입장에서 제일 답답한 건 숫자와 반응의 괴리다. 팔로워가 3천 명을 넘었는데 릴스 조회수는 200회에서 멈춰 있는 식이다. 인스타는 참 까다로운 알고리즘을 갖고 있어서, 팔로워가 늘어도 그 사람들이 내 콘텐츠를 보고 저장하고 댓글을 달지 않으면 도달 범위가 오히려 줄어든다. 가짜 계정이 섞여 있으면 인게이지먼트 비율이 처참해지고, 그 계정은 관심 없는 팔로워를 잔뜩 데리고 있는 계정으로 분류된다. 돈을 써서 손해를 사는 셈이다.

그럼에도 이 시장이 계속 돌아가는 이유는 분명하다. 브랜드 협찬 문의가 팔로워 수를 기준으로 들어오는 경우가 아직 인스타좋아요늘리기많다. 그래서 처음인스타팔로워늘리기 시작하는 분들이 인스타팔로워구매일단 숫자라도 만들인스타좋아요구매어두자는 심리로 구sns핫딜매를 고민한다. 하지만 요즘은 광고주들도 눈이 높아져서 팔로워 대비 좋아요와 댓글 비율을 먼저 본다. 1만 명 팔로워에 좋아요가 20개면 바로 티가 난다. 오히려 신뢰를 잃는 쪽이 크다.

차라리 그 돈과 시간을 콘텐츠 한 편에 더 쓰는 게 낫다는 게 내 결론이다. 계정 하나를 6개월 정도 꾸준히 굴려보면, 3천 명의 진짜 팔로워가 3만 명의 빈 숫자보다 협업 제안을 훨씬 많이 불러온다는 걸 체감하게 된다. 릴스 하나가 우연히 터지면 하루 만에 500명이 들어오기도 한다. 그 500명은 내 얼굴을 기억하고 다음 영상도 찾아온다. 구매한 팔로워에게는 그런 기대를 할 수 없다. 숫자는 숫자일 뿐, 계정의 체력이 되지 못한다.