장례를 치르면서 가장 많이 듣는 말이 빈소는 어디로 잡았어?였어요. 그런데 저희는 무빈소로 진행했거든요. 처음엔 주변에서 다들 말렸어요. 부모님 마지막 가는 길에 너무 초라한 거 아니냐고. 저도 한참 고민했는데, 돌아가신 분이 평소에 내가 죽으면 조용히 보내줘라고 늘 말씀하셨던 게 마음에 걸렸어요. 그래서 가족회의 끝에 빈소 없이 가기로 했습니다.

무빈소로 결정하고 나니 준비할 게 확 줄더라고요. 상주로서 3일 동안 빈소를 지키는 게 얼마나 힘든지 아는 분들은 아실 거예요. 밤샘에 인사치레, 음식 챙기기, 조문객 응대까지. 저희는 그 시간에 집에서 쉬었어요. 대신 발인 전날 안치실로 가서 가족들끼리 조용히 인사드렸고요. 조문은 받지 않았지만 직계 가족만 모여서 고인의 마지막 시간을 함께 보냈습니다. 비용도 확실히 덜 들었어요. 빈소 임대료, 음식값, 상주 피로도까지 생각하면 체감상 절반 이하로 줄었습니다.

물론 아쉬운 점도 있었어요. 친구들이나 지인들에게 알리지 않으니 나중에 서운해하는 분들도 계셨고, 조문 기록이 남지 않아서 나중에 부의금후불상조 관계를 정리할 때후불제상조 살짝 곤란한 순간무빈소도 있었습니다. 그래도 가족끼리만 있었던 그 3일은 오히려 더 깊게 서로를 위로할 수 있는 시간이었어요. 빈소에서 정신없이 흘러가는 대신, 집에서 밥 먹고 이야기 나누면서 천천히 작별 인사를 했거든요.

무빈소라고 하면 무조건 간소화만 떠올리는데, 꼭 그렇지만도 않아요. 형식은 줄었지만 그 안에 담긴 마음은 오히려 더 진했으니까요. 요즘은 장례 문화도 조금씩 바뀌는 것 같아요. 정해진 틀보다 고인과 가족이 원하는 방식으로 보내는 게 낫지 않을까 싶습니다. 저희 식구들은 그렇게 결정한 걸 지금도 후회하지 않아요.