작년 가을에 공부 계정 하나를 새로 팠다. 공스타그램이라고 해서 책상 정리하고 필기 인인스타팔로워늘리기증하는 그런 계정인sns헬프데, 처음 석 달은인스타좋아요구매 팔로워 200명도인스타좋아요늘리기 안 됐다. 아는 인스타팔로워구매지인 몇 명이 전부였으니까. 그런데 어느 순간부터 비슷한 계정들이 하루 만에 팔로워 수백 명이 늘어나는 게 눈에 들어왔다.

궁금해서 알아보니 인스타팔로워구매 시장이 생각보다 컸다. 1,000명에 3만 원대부터 시작해서 1만 명 단위로 가면 2030만 원 선이었다. 어떤 곳은 월 구독처럼 관리해준다고도 했다. 나도 반신반의하면서 1,000명짜리를 한번 결제해봤다. 입금하고 30분쯤 뒤부터 알림이 우수수 떨어졌다. 프로필 사진도 없고 게시물도 없는 계정들이었다. 하루 만에 1,200명이 넘게 찍혔다.

근데 숫자가 오르니까 기분이 묘했다. 처음엔 뿌듯했는데 이틀쯤 지나니 팔로워가 조금씩 줄기 시작했다. 한 달 뒤엔 800명까지 빠졌다. 남은 계정들도 내 게시물에 반응이 전혀 없었다. 좋아요도, 댓글도, 저장도. 결국 그 숫자는 아무 의미가 없었다. 진짜 사람이 아니니까. 인스타 알고리즘이 그걸 모를 리 없고, 오히려 도달률이 떨어지는 느낌까지 받았다.

돈을 써본 입장에서 정리하자면, 팔로워 구매는 사진 한 장 없는 명함 같은 거다. 겉으로 보기엔 그럴듯하지만 실속은 없다. 그 3만 원으로 차라리 잘 찍은 릴스 하나에 광고를 돌렸다면 진짜 관심 있는 사람이 몇 명은 남았을 텐데. 요즘은 하루에 한 명씩 늘어도 그 한 명이 내 글에 댓글을 달아주면 그게 더 반갑다. 숫자보다 사람이다.