작년에 공부 관련 계정을 하나 부캐로 돌린 적이 있다. 책상 위에 노트랑 형광펜 올려두고 공부 인증샷 올리는 그 흔한 공스타그램이었는데, 3개월쯤 지나니 팔로워가 400명에서 딱 멈추더라. 하루에 좋아요 눌러주는 사람은 늘 비슷한 20명이고. 그때 처음으로 인스타팔로워구매라는 걸 검색해봤다.

가격은 생각보다 천차만별이었다. 국내 업체 기준으로 1,000명에 3만원부터 8만원까지 있었고, 해외 사이트는 1,000명에 5달러짜리도 있었다. 싼 건 대부분 프로필 사진도 없고 게시물도 0개인 계정들이었다. 나는 중간 가격대인 1,000명에 4만 5천원짜리를 골랐다. 결제하고 나서 30분쯤 지나니까 알림이 우르르 오기 시작하더라. 하루 만에 1,000명이 다 채워졌다.

그런데 숫자가 올라가도 이상하게 허무했다. 댓글은 하나도 안 달리고, 스토리 조회수는 그대로였다. 심지어 팔로워가 늘어난 뒤에 올린 게시물의 도달 범위가 오히려 줄어든 느낌이었다. 알고 보니 인스타 알고리즘은 팔로워 대비 참여율을 보는데, 아무 반응 없는 유령 팔로워가 1,000명 붙으면 그 비율이 확 떨어지는인스타팔로워늘리기 거다. 2주쯤 지sns핫딜나니까 그 계정들은인스타좋아요늘리기 하나둘씩 사라지기인스타좋아요구매 시작했고, 한 달인스타팔로워구매 뒤에는 300명도 안 남아 있었다.

결국 4만 5천원으로 산 건 숫자 놀음 2주였던 셈이다. 그 돈이면 차라리 공부 자극되는 계정 10개를 찾아가서 진짜 댓글을 다는 게 백배 낫다는 걸 그때 알았다. 지금은 팔로워 1,200명인데, 이건 전부 실제로 소통한 사람들이다. 숫자가 작아도 댓글 하나하나가 살아 있으면 그게 훨씬 든든하다. 팔로워 구매를 고민하는 사람이 있다면, 일단 그 돈으로 커피나 한 잔 사 마시고 하루만 더 고민해보길 권한다.