작년에 작은 온라인 편집숍을 하나 열면서 인스타 계정을 새로 팠다. 처음 석 달은 팔로워 200명도 안 되더라. 지인이 팔로워 구매해봐라고 해서 검색해봤는데, 만 명에 3만 원대부터 시작하더라. 솔직히 혹했다. 숫자만 보면 완전 남들보다 앞서가는 것처럼 보이니까.

근데 실제로 사보면 안다. 그 팔로워들은 내 피드를 안 본다. 좋아요도 누르지 않고, DM도 안 온다. 심지어 몇 주 지나면 하나둘씩 사라진다. 그때 깨달은 게 있다. 팔로워 수는 결국 숫자일 뿐이고, 그 숫자가 매출로 이어지려면 진짜 사람이어야 한다는 것. 내 계정에 실제로 관심 있는 사람이 100명 있는 게, 유령 1만 명보다 훨씬 낫다는 걸 그때 체감했다.

그래서 방향을 바꿨다. 패션 하울 영상을 올리기 시작했다. 옷을 사서 입어보고, 소재가 어떤지, 세탁하면 어떻게 되는지까지 솔직하게 말했다. 처음엔 조회수가 200300이었다. 그래도 댓글에 이거 어디서 샀어요? 같은 질문이 하나씩 달리기 시작했다. 그 질문 하인스타좋아요늘리기나가 팔로워 100라이크셀러명보다 값졌다. 지인스타팔로워늘리기금은 팔로워 4만 인스타좋아요구매8천 명 정도 됐는인스타팔로워구매데, 이 숫자는 1년 반 동안 영상 70개를 올리면서 쌓인 거다. 한 번에 만 명씩 늘어난 게 아니다.

틱톡도 같이 했다. 인스타보다 호흡이 짧아서 15초 안에 룩 하나를 보여주는 식이다. 처음엔 어색했는데, 3초 안에 시선을 끌어야 하니까 편집 감각이 확 늘더라. 인스타는 오리지널 콘텐츠로, 틱톡은 챌린지나 짧은 룩북으로 나눠서 운영하니 서로 시너지가 났다. 인스타에서 유입된 사람이 틱톡까지 찾아오는 경우도 생겼다.

팔로워 구매를 고민하는 사람이 있다면, 그 돈으로 옷 한 벌 더 사서 입어보고 찍는 게 낫다고 말해주고 싶다. 물론 당장 숫자가 안 오르면 조급하다. 나도 그랬다. 하지만 유령 팔로워는 아무리 많아도 내 편이 아니다. 진짜 내 옷을 입고 싶어 하는 사람 한 명이, 그 가짜 만 명보다 훨씬 오래 남는다.