며칠 전, 오랜만에 만난 친구가 조용히 말을 꺼냈다. 나, 그거 했어. 임신중절수술. 그 말을 듣는 순간, 3년 전 내가 수술실 앞에서 느꼈던 그 막막함이 고스란히 떠올랐다. 그 친구는 아무렇지 않은 척 웃었지만, 눈가가 붉어져 있었다. 나는 그냥 손을 잡아주는 것밖에 할 수 없었다. 그때의 나도, 지금의 그녀도, 아마 영원히 그 선택을 안고 살아갈 거라는 생각이 들었다.

수술을 결심하기까지의 과정은 정말 길고도 험난했다. 병원을 찾아가기 전에 나는 인터넷 검색창에 수없이 임신중절수술이라는 단어를 쳤다. 후기들을 읽으면 읽을수록 마음은 더 무거워졌다. 어떤 사람들은 살인이라는 말을 서슴지 않았고, 또 어떤 사람들은 너의 선택을 응원해라고 썼다. 나는 그 사이에서 갈팡질팡하다가 결국 산부인과를 찾아갔다. 의사 선생님은 차분하게 초음파 사진을 보여주며 지금이 8주째네요. 결정하셨으면 빨리 진행하는 게 좋아요라고 말했다. 그 사진 속 작은 점 같은 게 벌써 심장을 뛰고 있다고 생각하니, 목이 메어왔다.

수술 당일, 병원 대기실에는 나 말고도 두 명의 여자들이 더 있었다. 한 명은 나보다 훨씬 어려 보이는 학생이었고, 다른 한 명은 40대 후반으로 보이는 아주머니였다. 아주머니는 둘째인데, 너무 늦게 알아서...라고 중얼거렸다. 나는 그 말을 들으며 정말 다양한 이유가 있구나 싶었다. 사실 그때 내가 왜 그 선택을 했는지, 지금도 명확하게 말하기 어렵다. 당시 나는 직장을 갓 시작한 신입이었고, 상대방과도 서로의 미래가 불확실했다. 경제적으로도, 정신적으로도 아이를 키울 준비가 전혀 되어 있지 않았다. 그게 다 이유였다. 그리고 그 이유들이 지금도 나를 옳았다고 위로해주지만, 가끔은 밤에 잠이 오지 않게 만든다.

수술은 생각보다 빨리 끝났다. 전신마취를 했기 때문에, 눈을 떴을 때는 모든 게 끝나 있었다. 하복부가 은은하게 아려왔고, 간호사가 일어나실 수 있어요?라고 물었지만, 나는 그저 침대에 누워 천장만 바라봤다. 그 순간 모든 감정이 무뎌진 채로, 그냥 아, 끝났구나라는 생각만 들었다. 집에 돌아와서는 사흘 동안 아무것도 먹지 못했다. 몸이 아파서가 아니라, 마음이 너무 무거워서였다. 지금 생각해보면, 그때 내가 진짜로 필요했던 건 누군가의 위로가 아니라, 아무 말 없이 곁에 있어주는 사람이 아니었을까 싶다.

며칠 전 친구에게 그 이야기를 들으면서, 나는 그때 내가 받지 못했던 말을 해주고 싶었다. 괜찮아. 너는 잘못한 게 아니야. 그 친구는 그 말을 듣고 한참을 울었다. 우리는 때때로 선택의 무게에 짓눌리지만, 그 무게를 나눌 사람이 있다는 것만으로도 조금은 견딜 만해진다. 이 글을 읽는 누군가도 혹시 같은 고민을 하고 있다면, 부디 혼자 결정하지 않았으면 좋겠다. 병원 상담실이나, 믿을 수 있는 사람과 꼭 이야기를 나눠보길 바란다. 그리고 이미 그 선택을 한 사람이라면, 오늘 하루만큼은 스스로를 용서하는 시간을 가져보길. 그날의 나처럼, 오늘의 친구처럼, 우리는 모두 그런 날을 견뎌내고 임신중절수술있다.

몇 년이중절수술 지난 지금도, 나는 가끔 그 초음파 사진 속 작은 점을 떠올린다. 그 점이 자라서 어떤 모습이었을까, 하고. 하지만 그 생각이 나를 붙잡아두지는 않는다. 시간이 약이라는 말은 틀린 말이 아니었다. 물론 완전히 잊히는 날은 오지 않겠지만, 조금씩 나아지는 건 분명하다. 그리고 그 경험은 내가 다른 사람의 아픔에 조금 더 공감할 수 있게 해주었다. 아마 그게 내가 그 선택을 한 이유 중 하나가 아닐까, 그렇게 생각하기로 했다. 삶은 때로 예상치 못한 선택을 강요하지만, 그 선택 속에서도 우리는 계속 살아간다. 그게 우리가 할 수 있는 일이니까.